无码高潮爽到爆的喷水视频APP_在线观看日韩一区二区视频_尤物在线精品视频257_亚洲 欧美 国产 清纯_久久成人18免费网站_5g影院的新网址是多少_欧美麻豆国产精选波多野结衣_最好看的家庭乱伦黄色网站_十八女人水多三级_夜夜操天天操

無(wú)聊且乏味，兩個(gè)關(guān)鍵詞足以概括2024-25的英超，一個(gè)即將在缺乏戲劇性的平淡中收?qǐng)龅馁惣尽?/p>

不信？4月27日，在聯(lián)賽還剩四輪時(shí)，積分榜兩端的重大懸念就已經(jīng)塵埃落定。利物浦提前四輪鎖定冠軍。南安普頓、萊斯特城和伊普斯維奇三支升班馬齊刷刷回爐重造，英超歷史上首次，所有降級(jí)名額提前4輪就宣告確定。

“第一聯(lián)賽”變得更加沉悶了嗎？這是一個(gè)。4月初的曼市德比格外乏善，一場(chǎng)互交白卷背后，雙方的預(yù)期進(jìn)球甚至都低于1個(gè)！

一向心直口快的曼聯(lián)名宿加里-內(nèi)維爾賽后怒斥，稱這是一場(chǎng)“仿佛人機(jī)的比賽”。雙方主帥過(guò)度沉迷戰(zhàn)術(shù)板上的博弈對(duì)子，抑制了球員們的個(gè)體發(fā)揮。然而，這種批評(píng)究竟是針對(duì)一場(chǎng)失望的焦點(diǎn)戰(zhàn)的即興銳評(píng)，還是整個(gè)聯(lián)賽都存在的普遍情況呢？

現(xiàn)代足球最為人詬病的一點(diǎn)，就是越來(lái)越僵化的控制和越來(lái)越慢的節(jié)奏。下圖顯示了英超球隊(duì)在前場(chǎng)推進(jìn)的平均速度以及每回合傳球的次數(shù)。本賽季是有統(tǒng)計(jì)以來(lái)，轉(zhuǎn)換節(jié)奏最慢、傳球最拖沓的一個(gè)賽季。

但傳球數(shù)量并非一切，2013-14賽季的每回合傳球次數(shù)還更多，場(chǎng)面卻比現(xiàn)在精彩得多。那是英超歷史上最驚心動(dòng)魄的賽季之一：冠軍曼城和亞軍利物浦的兇猛火力都突破了百球大關(guān)；季軍切爾西，距離榜首也僅有4分的微弱差距。

或許該批評(píng)的是傳球類型，而非傳球數(shù)量。再苛刻的批評(píng)家，也不會(huì)說(shuō)睜著眼睛瞎說(shuō)登貝萊在歐冠攻破阿森納的那球不精彩：26腳連續(xù)傳遞一氣呵成，登貝萊破門舉重若輕。在藝術(shù)宗師阿森納面前，大巴黎秀了一把行云流水。

然而沮喪的是，這樣的場(chǎng)景在英超已經(jīng)越發(fā)稀少。哪怕是曼市德比這般血脈賁張的大戰(zhàn)，也充斥著保險(xiǎn)但是無(wú)用的后場(chǎng)短傳，而不是有大膽的、能夠打穿防守的威脅球。較之2010-11賽季，英超球隊(duì)的向前傳球占比已經(jīng)下降了10個(gè)百分點(diǎn)（42%→32%）。

聽上去很糟糕，但向前傳遞次數(shù)的減少，部分原因在于長(zhǎng)傳沖吊的消亡，這種原始的風(fēng)格與現(xiàn)代足球格格不入。肖恩-戴奇執(zhí)教的球隊(duì)——無(wú)論是伯恩利還是埃弗頓——往往有著全聯(lián)賽最多的向前傳球次數(shù)，但其中的大部分是漫無(wú)目標(biāo)的大腳解圍。

對(duì)這種粗放戰(zhàn)術(shù)的質(zhì)疑早已有之。已故前諾丁漢森林主帥布萊恩-克拉夫曾說(shuō)過(guò)：“如果上帝想讓我們?cè)谠贫颂咔?，他就?huì)在天上種草?！?/p>

盡管前場(chǎng)傳球次數(shù)有所減少，但在過(guò)去六個(gè)賽季中，球隊(duì)防守三區(qū)發(fā)起的傳球比例幾乎沒(méi)有變化。

所以說(shuō)更主要的批評(píng)不在于打法，而在于嚴(yán)重的同質(zhì)化。前英格蘭主帥山姆-阿勒代斯在2021年就指出，如今的英超“每個(gè)人都想用同樣的方式踢球”。這并不值得提倡，因?yàn)椤笆澜缟献詈玫穆?lián)賽應(yīng)該容納不同的體系和不同的踢球方式?！?/strong>

曼城主帥瓜迪奧拉需要為此而負(fù)責(zé)。他以控球?yàn)榛A(chǔ)的風(fēng)格取得了巨大成功，這自然激勵(lì)了他的許多同行效仿。

正如瓜迪奧拉最得意的弟子梅西所說(shuō)：“瓜迪奧拉來(lái)自另一個(gè)世界。他與眾不同，能看到別人看不到的東西。他改變了足球，也傷害了足球，因?yàn)槿藗兌枷肽７挛覀兊陌退_踢球。”

在歷史上，由一位主帥引領(lǐng)戰(zhàn)術(shù)革命并非新鮮事。在穆里尼奧君臨斯坦福橋之前，442陣型是英超球隊(duì)萬(wàn)年不變的普遍打法。穆里尼奧率領(lǐng)切爾西首奪聯(lián)賽冠軍后，他帶來(lái)的433/451陣型成為一時(shí)風(fēng)潮，而442則被打上“過(guò)時(shí)”和“死板”的標(biāo)簽，被甩進(jìn)了歷史的故紙堆。“狂人”到來(lái)之后的二十年，也是英超戰(zhàn)術(shù)史上百花齊放的黃金時(shí)代。

21世紀(jì)的第一個(gè)十年，穆里尼奧的理念就是英超戰(zhàn)術(shù)風(fēng)向標(biāo)。和現(xiàn)在類似，全聯(lián)賽爭(zhēng)相以穆里尼奧為師的這一行為，也引起了輿論的憤怒。曾在切爾西征戰(zhàn)的愛爾蘭國(guó)腳托尼-卡斯卡里諾就在媒體上寫道：“沒(méi)想到會(huì)有這么多英超主教練成為451陣型流行病的受害者！”

盡管贏球理念有流行的趨勢(shì)，但戰(zhàn)術(shù)多樣性仍是英超聯(lián)賽的標(biāo)志。下面的散點(diǎn)圖顯示了自2018-19賽季以來(lái)所有球隊(duì)的風(fēng)格，揭示了英超仍然是包容的，容得下從諾丁漢森林到曼城的全然兩種極端。

英超整體的戰(zhàn)術(shù)演變趨勢(shì)，正朝著更注重不丟失球權(quán)的方向發(fā)展——本賽季接近一半的球隊(duì)（9支），創(chuàng)下了自2018-19賽季以來(lái)最慢的轉(zhuǎn)換速度。但也有固守直接縱向進(jìn)攻風(fēng)格的存在，比如本賽季的兩匹黑馬，諾丁漢森林和伯恩茅斯。

瓜迪奧拉的曼城可能會(huì)在細(xì)節(jié)上影響其他球隊(duì)，但其本身仍是獨(dú)一無(wú)二的。熱刺主帥波斯特科格魯在談及內(nèi)收邊后衛(wèi)時(shí)，就開玩笑地表示自己“只是在模仿瓜迪奧拉”。阿森納主教練阿爾特塔則嘴硬地辯解稱，自己“從未復(fù)制黏貼”曼城恩師的任何東西。

下圖顯示了英超各隊(duì)在進(jìn)攻組織階段的平均站位，雖然部分球隊(duì)與曼城有共通之處，但具體的展開方式依然大相徑庭。許爾策勒要求防線保持極端高位，同時(shí)覆蓋寬度；伊勞拉則指示前場(chǎng)四人組不斷靈活換位，最大化利用球場(chǎng)空間。利物浦強(qiáng)調(diào)三中場(chǎng)的穩(wěn)健，曼城則不惜排出三中衛(wèi)，保持陣型的狹窄緊湊。但唯獨(dú)曼城極端強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的列位，這是大多數(shù)球隊(duì)難以企及的。

盡管各支球隊(duì)的風(fēng)格趨于相似，但這并沒(méi)有扼殺比賽的觀賞性。就在上賽季，內(nèi)維爾還用一副樂(lè)觀的姿態(tài)，稱贊英超球隊(duì) “總是積極主動(dòng)地思考”。他還說(shuō)：“令人興奮的娛樂(lè)性，讓整個(gè)聯(lián)賽變得更棒了！”

進(jìn)球多少，是衡量比賽的終極指標(biāo)。過(guò)去兩個(gè)賽季的英超進(jìn)球數(shù)，創(chuàng)造聯(lián)盟成立33年來(lái)的新高：2023-24賽季場(chǎng)均進(jìn)球數(shù)超過(guò)3個(gè)，而本賽季也僅略低于這個(gè)數(shù)字。這是自20世紀(jì)60年代以來(lái)，英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽首次出現(xiàn)如此海量的進(jìn)球。

“回想20年前，英超真是丑陋至極?！眱?nèi)維爾在去年這么說(shuō)，“每支球隊(duì)想的都是：我沒(méi)法進(jìn)球，那你也別想進(jìn)球。”那段時(shí)期，也恰逢英超進(jìn)球數(shù)的谷底。

2006-07賽季，切爾西鐵腰埃辛轟開阿森納球門的一腳重炮，也成了追憶一個(gè)時(shí)代的注腳。球員們似乎不再頻繁遠(yuǎn)射了，也是一種常見的批評(píng)。禁區(qū)外射門的比例，從2018-19賽季的38%，降至本賽季的32%，但遠(yuǎn)射產(chǎn)生的進(jìn)球數(shù)卻基本穩(wěn)定。球員們并沒(méi)有停止嘗試遠(yuǎn)射，只是在決斷時(shí)更加謹(jǐn)慎。就像布倫特福德主帥托馬斯-弗蘭克形容的那樣：“當(dāng)失去平衡的時(shí)候在禁區(qū)外強(qiáng)行逆足遠(yuǎn)射，并不是一個(gè)好主意?！?/p>

國(guó)米與巴薩兩回合蕩氣回腸的歐冠半決賽，才是現(xiàn)代足球的標(biāo)桿大作。從亞馬爾天才般的盤帶突破，到阿切爾比燃盡自我的讀秒絕平，180分鐘的對(duì)決充滿了不可預(yù)測(cè)性和創(chuàng)造性，點(diǎn)滿了技巧和天賦。

這是本賽季在英超見不到的場(chǎng)面，整個(gè)賽季就在如水的平淡中度過(guò)。當(dāng)然，整體的乏味之下，也有個(gè)別比賽被襯托得格外刺激：比如第34輪，曼聯(lián)3-4不敵布倫特福德，芒特第14分鐘為紅魔首開紀(jì)錄，卻無(wú)法為球隊(duì)在90分鐘內(nèi)帶走勝利。曼聯(lián)的這場(chǎng)失利也意味著，本賽季20支球隊(duì)都有過(guò)在領(lǐng)先的情況下輸?shù)舯荣惖慕?jīng)歷，這在此前的歷史上僅發(fā)生過(guò)三次。

并非每個(gè)賽季都會(huì)上演“9320時(shí)刻”的驚險(xiǎn)刺激，但未知性仍是英超的核心看點(diǎn)，盡管它真的在走向無(wú)趣。