2023-24賽季西甲首輪客戰(zhàn)赫塔費(fèi),巴薩主帥哈維在離場(chǎng)通道門口叉著腰看完了這場(chǎng)支離破碎的比賽。他因?yàn)榭棺h被罰出場(chǎng),同場(chǎng)吃到紅牌的還有他的球員拉菲尼亞以及對(duì)方的海梅·馬塔,裁判還因?yàn)橐粋€(gè)有爭(zhēng)議的手球犯規(guī)吹掉了巴薩的制勝球。哈維在賽后對(duì)西甲運(yùn)營(yíng)大加批判:“簡(jiǎn)直是恥辱?!辈贿^,足協(xié)并不打算因?yàn)檫@幾句話加重處罰他,而巴薩主席拉波爾塔也沒有發(fā)表意見。大家有更大的事情要優(yōu)先處理。
轉(zhuǎn)會(huì)“退堂鼓”
遭到不公判罰卻罵聯(lián)賽,哈維和維尼修斯一樣噴錯(cuò)了方向。西甲裁判由足協(xié)指派,聯(lián)賽沒有管轄權(quán)。足協(xié)正因?yàn)榕銑Z得世界杯冠軍后魯維亞萊斯闖下的大禍焦頭爛額。聯(lián)賽主席特瓦斯則向歐盟委員會(huì)提告,反對(duì)巴黎圣日耳曼拿卡塔爾的國(guó)家補(bǔ)貼在歐洲足球界搞不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。然而大家都看得很清楚:你這版本落后了啊,和沙特比,卡塔爾那還叫補(bǔ)貼嗎?特瓦斯當(dāng)然明白這層道理,“房間里的大象”他能看不見嗎?不但看見了,還得把精心設(shè)計(jì)過的“平面化”的聯(lián)賽新徽章給大象貼上——“沙特旅游”8月中旬正式成為西班牙聯(lián)賽全球合作伙伴。西甲喜提石油黑金一桶。
想想半年前在卡塔爾,高喊口號(hào)抵制這屆大賽的情形一呼百應(yīng),可如今歐洲各俱樂部都搶著把自家球員推到白袍老爺面前。西甲是這波撒錢狂潮的大輸家。英超、法甲和意甲對(duì)沙特的轉(zhuǎn)會(huì)進(jìn)賬都超過1億歐元,其中英超13人帶來3.13億歐元,法甲憑內(nèi)馬爾一人就凈賺9000萬。連巴薩棄將馬爾科姆都給俄超帶來6000萬。而西甲出走8人,包含新科金球先生本澤馬,最后只靠貝加、卡拉斯科、凱西等人帶回1.14億歐元。就這樣凱西還不開心,覺得巴薩簽下自己就是為了賺差價(jià)。站在巴薩的立場(chǎng)說,這話不對(duì)。怎么,上賽季聯(lián)賽冠軍不算榮譽(yù)嗎?
西甲整體現(xiàn)在就是這么個(gè)狀況,論比賽競(jìng)爭(zhēng)力還可以和英超掰掰手腕,拿不到歐冠總能摸一摸歐聯(lián)。但論世界范圍的影響力、營(yíng)銷和吸金能力,恐怕就不在同一層面了。單看在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)收支,西甲在這個(gè)夏窗已經(jīng)被擠出“五大聯(lián)賽”。還是那頭“大象”,沙特聯(lián)賽甩出9.58億歐元,轉(zhuǎn)會(huì)開銷只落后于英超排名第2。西甲則排在全球第6,比一向勤儉的德甲少了3億歐元。而在這花出去的4.4億歐元中,還有一小半來自皇馬引進(jìn)貝林厄姆和居萊爾花費(fèi)的1.2億歐元。巴薩只在布斯克茨的替代者羅梅烏身上投入了340萬歐元,能把現(xiàn)有這些球員注冊(cè)上就算成功。
你可能想不到,西甲轉(zhuǎn)會(huì)投入第二高的俱樂部,是阿爾梅里亞。該隊(duì)在8個(gè)引援項(xiàng)目中的花銷達(dá)到5200萬歐元,雖然都不算什么名將,但從與皇馬對(duì)攻的場(chǎng)面看,球隊(duì)的志向不只是茍活保級(jí)。這還沒提他們通過轉(zhuǎn)會(huì)還賺了4310萬,賣給意甲亞特蘭大的比拉爾·圖雷就帶來2800萬。這個(gè)阿爾梅里亞是什么來路,為何如此野心勃勃?依然繞不開那頭“大象”。阿爾梅里亞于2019年被外資收購(gòu),新主席圖爾基·謝赫的職務(wù)是“沙特皇家娛樂總局”的局長(zhǎng)。沒錯(cuò),這個(gè)“外資”就是沙特王室。
西甲在市場(chǎng)上猛敲“退堂鼓”,給人的感覺是斷崖式地墜落。因?yàn)榫驮?年前,也就是2019-20賽季的轉(zhuǎn)會(huì)窗,西甲還以13.8億歐元的轉(zhuǎn)會(huì)投入排進(jìn)歷史前10?;蜀R、巴薩和馬競(jìng)在那個(gè)夏窗各有一位身價(jià)過億的引援,分別是阿扎爾、格列茲曼和若昂·費(fèi)利克斯。此外弗倫基·德容、約維奇和米利唐等人的身價(jià)也超過5000萬歐元。不過看到這些名字,某些不淡定的球迷可能想坐上時(shí)光機(jī),沖回去朝自家主席大吼:“停!別簽他!”這3位“標(biāo)王”都沒打出身價(jià):阿扎爾“躺冠”幾年已近退役,費(fèi)利克斯在馬競(jìng)的板凳上做巴薩的夢(mèng),格列茲曼回歸馬競(jìng)的款項(xiàng)剛剛才結(jié)清。而且從那年開始,全世界都因?yàn)橐幌盗胁恍业氖虑橛肋h(yuǎn)地被改變了。
危機(jī)與方案
回到現(xiàn)實(shí),西甲聯(lián)賽不許巴薩再繼續(xù)“壓杠桿”,導(dǎo)致球隊(duì)要克服工資紅線帶來的球員注冊(cè)困難。這難道只是特瓦斯和巴薩過不去?拉波爾塔主席最近低調(diào)多了,不再對(duì)著大喇叭嬉笑怒罵。他想把賬都算在前任巴托梅烏頭上,可是他上任2年來,如今所能做的依然是繼續(xù)出售俱樂部下屬產(chǎn)業(yè)的股權(quán),與資本“合作”來套現(xiàn)。巴薩距離扭虧為盈還有很長(zhǎng)的路要走。因?yàn)榕c球隊(duì)重建同時(shí)進(jìn)行的還有球場(chǎng)整修工程,這部分財(cái)政壓力依然要靠“壓杠桿”解決。主場(chǎng)從諾坎普搬到容量小了一半的奧林匹克球場(chǎng),季票又是對(duì)折出售,比賽日收入就少了一大半。就算最樂觀的估計(jì),預(yù)算沒有增加太多,工程按期完成,光這一年多的損失要多久才能回本?
翻開兩家大俱樂部的歷史,你就會(huì)發(fā)現(xiàn):一旦管理層面臨信任危機(jī),“修球場(chǎng)”永遠(yuǎn)都在解決方案的前列。伯納烏這樣干過,蒙塔爾這樣干過,努涅斯連藍(lán)圖都拿出來了,卻沒來得及付出實(shí)踐就下臺(tái)了。而當(dāng)初將他趕下臺(tái)的就是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)“藍(lán)色大象”的年輕律師拉波爾塔。如今拉波爾塔的“巴薩空間”計(jì)劃和努涅斯的構(gòu)想基本沒差別,都是圍繞著體育設(shè)施展開的商圈,高度開發(fā)現(xiàn)有地皮來盈利。弗洛倫蒂諾和努涅斯很像,都是地產(chǎn)商,都知道土地在合理規(guī)劃后的價(jià)值。即便如此,如今很多事也不在這些精明商人的掌控,比如疫情和戰(zhàn)爭(zhēng),比如經(jīng)濟(jì)衰退和通貨膨脹,以及因此造成的建筑成本增加,比如旨在保護(hù)草坪的升降維護(hù)系統(tǒng)并不像工程師說得那樣好用。
又比如,姆巴佩。伯納烏球場(chǎng)的翻新工程究竟給皇馬帶來多大經(jīng)濟(jì)壓力,債務(wù)和回報(bào)都是長(zhǎng)期性的,暫時(shí)不反映在賬面上。不過皇馬始終為姆巴佩留著一大筆錢,他的工資、簽字費(fèi)和肖像權(quán)都要與巴黎的開價(jià)相當(dāng)才行。甚至箱子底可能還有一筆錢,是為了下賽季雙方自由結(jié)合的情況外拿出來給姆巴佩“贖身”用。幾年下來,無論對(duì)方怎樣臨時(shí)變卦,皇馬都心平氣和地等著,仿佛擁有姆巴佩就擁有了一切問題的解決方案??涩F(xiàn)實(shí)是,安切洛蒂不得不將貝林厄姆改造成前鋒來填補(bǔ)本澤馬離隊(duì)后的空缺。
一開始堅(jiān)信高層在“下大棋”的人,現(xiàn)在也開始疑惑了?;蜀R顯然已經(jīng)錯(cuò)過與姆巴佩簽約的最佳機(jī)會(huì):就是那個(gè)當(dāng)面打敗他和巴黎,再一路登上歐冠領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)刻。姆巴佩19歲帶領(lǐng)法國(guó)拿了世界杯,如今是歐洲足壇收入最高的球員,24歲的他想要更高的歷史定位,要去更有競(jìng)爭(zhēng)力的聯(lián)賽,去一家能拿歐冠的球隊(duì)。但是,本賽季這樣陣容的皇馬,沒有了傷退的庫(kù)爾圖瓦和米利唐,沒有頂級(jí)射手,“典禮中場(chǎng)”退居二線的皇馬,有多大把握拿到冠軍來保持對(duì)姆巴佩的吸引力?還是說,我錯(cuò)過了凱恩還有別的球星,就等你明年信守承諾來幫助我。這就像歐亨利的小說:為了取悅你,卻失去了我身上你最欣賞的品質(zhì)。姆巴佩如今在巴黎“解禁”歸隊(duì),又開始進(jìn)球了。西班牙媒體的表述是“巴黎讓步”,但法國(guó)媒體更傾向于“姆巴佩妥協(xié)了”。
三強(qiáng)的煩惱
如果姆巴佩明年還是不來,這段漫長(zhǎng)的等待恐怕將畫上句號(hào)?;蜀R需要重新制定方案,來樹立自己在足球圈的地位,來保持球隊(duì)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。那么現(xiàn)在讓維尼修斯、羅德里戈和貝林厄姆去適應(yīng)新的戰(zhàn)術(shù)位置又是為了什么?一個(gè)很荒誕的事實(shí):去年的“雙冠王”讓皇馬這些年的“謎之操作”都合理化了。阿扎爾和約維奇制造財(cái)務(wù)黑洞,對(duì)自家青訓(xùn)球員缺乏重視,以及高調(diào)引進(jìn)一個(gè)沒有位置而且來了就受重傷的居萊爾,這些事情只有在拿不到冠軍時(shí)才會(huì)被人列出來加以研究。
皇馬巴薩各有煩惱,所以又有看客覺得馬競(jìng)的機(jī)會(huì)來了。馬競(jìng)上賽季下半段一掃頹勢(shì),場(chǎng)面和成績(jī)重新清爽起來。有人將其歸結(jié)于費(fèi)利克斯外租,西蒙尼沒了壓力和煩惱,聽起來很荒唐,但很接近現(xiàn)實(shí)。馬競(jìng)的處境真的會(huì)隨費(fèi)利克斯再次外租而有所改善嗎?那么當(dāng)時(shí)花費(fèi)2億歐元引進(jìn)勒馬爾和這位葡萄牙天才的設(shè)計(jì),如今兌現(xiàn)了幾成,虧損了多少?競(jìng)賽成績(jī)當(dāng)然不是投入產(chǎn)出這么簡(jiǎn)單粗暴,但足球就是一門生意。球員不只是踢球的人,還是身負(fù)萬億商業(yè)資本的名牌,是衡量一家俱樂部、一個(gè)聯(lián)賽影響力的根本標(biāo)準(zhǔn)。
巴薩、皇馬和馬競(jìng)的東家都明白,至少比你我明白,只有投入巨款買進(jìn)巨星,才能保持影響力,而影響力在足球圈就等于錢。通過冠軍獲得影響力當(dāng)然是最佳途徑,但已經(jīng)不是唯一的途徑。西甲受歷史、地理、經(jīng)濟(jì)和稅制的影響,與其他幾大聯(lián)賽競(jìng)爭(zhēng)天然處于劣勢(shì),如果管理開發(fā)再落后一截,走下坡路是必然趨勢(shì)。像德甲、法甲一樣靠出售半成品球星來熬過冬天,怎么樣?《茶館》里的劉麻子說:“咱們大清國(guó)有的是金山銀山,永遠(yuǎn)流不完?!闭娴搅四莻€(gè)地步,皇馬也就不用惦記姆巴佩了,巴薩的超新星轉(zhuǎn)眼間就被別的球隊(duì)挖走,所謂豪門只能內(nèi)部互掐,爭(zhēng)一爭(zhēng)國(guó)內(nèi)冠軍。
本文作者:武一帆(發(fā)自西班牙)
本文原載于第873期《足球周刊》
發(fā)行日期:2023.8.25
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
卡里烏斯:我不嫉妒妻子賺得比我多,收入最終都會(huì)存入共同賬戶
葡媒:坎塞洛去夜店時(shí)與一男子沖突,揮拳打中對(duì)方致其嘴部流血
卡里烏斯:我的妻子比我還出名,我們非常想再要一個(gè)孩子??
四重奏!瑞典四大攻擊手齊聚英超:2億雙中鋒伊薩克+約克雷斯領(lǐng)銜
你主隊(duì)表現(xiàn)如何?夏窗TOP20轉(zhuǎn)會(huì):維爾茨唯一破億,英超瘋狂霸榜
世體:巴薩胸前廣告想賣1.2億歐,Spotify想給8000萬歐簽到2034年
賺麻了!考文垂120萬買約克雷斯,2年后2400萬賣出+現(xiàn)又收10%二轉(zhuǎn)
為葡超金靴正名?葡超近10年金靴:約克雷斯蟬聯(lián),努涅斯塔雷米…
2025年7月23日 足協(xié)杯1/4決賽 青島海牛vs成都蓉城 錄像回放全場(chǎng)
2025-07-24 23:52:012025年7月23日 足協(xié)杯1/4決賽 上海申花vs河南 錄像回放全場(chǎng)
2025-07-24 23:40:582025年7月23日 中女超第12輪 武漢車谷江大女足vs江蘇無錫女足 錄像回放全場(chǎng)
2025-07-24 23:36:432025年7月22日 足協(xié)杯1/4決賽 云南玉昆vs廣東廣州豹 錄像回放全場(chǎng)
2025-07-23 23:52:562025年7月22日 足協(xié)杯1/4決賽 青島西海岸vs北京國(guó)安 錄像回放全場(chǎng)
2025-07-23 23:41:072025年7月20日 中甲第17輪 南京城市vs廣西平果 錄像回放全場(chǎng)
2025-07-21 23:41:532025年7月20日 中甲第17輪 定南贛聯(lián)vs陜西聯(lián)合 錄像回放全場(chǎng)
2025-07-21 23:39:492025年07月21日 NBA夏季聯(lián)賽 老鷹vs凱爾特人 錄像免費(fèi)全場(chǎng)回放
2025-07-21 15:29:30