照片里的她,不施粉黛,穿著最尋常的家居服,和朋友們站在一起。怎么說呢?就是那種褪去了所有光環(huán)的、屬于中年人的真實(shí)。眼角的皺紋藏不住,臉上的皮膚也有些松弛,透著一股疲憊。很多人留言說,“小老虎”也老了,看著心酸。
說實(shí)話,心酸談不上,但感慨是真的。我們這代人,是看著孫玥她們打球長大的。記憶里的她,永遠(yuǎn)是那個(gè)扎著馬尾,在球場上嗷嗷叫著起跳扣殺的“小老虎”。她的形象,和“老態(tài)”、“疲憊”這些詞,似乎天生絕緣。
但轉(zhuǎn)念一想,1973年出生的孫玥,到今年(2025年)也52歲了。一個(gè)年過半百的女人,一個(gè)早已離開賽場、回歸家庭的普通人,這不就是最正常不過的樣子嗎?我們總希望英雄不老,傳奇永恒,但歲月這東西,對(duì)誰都是公平的。
與其感嘆美人遲暮,我倒覺得,孫玥現(xiàn)在這種洗盡鉛華的平靜,比她當(dāng)年在賽場上奪得銀牌的瞬間,更有一種觸動(dòng)人心的力量。那是一種和生活、和自己和解后的從容。
聊起孫玥,繞不開90年代的中國女排。
那是一個(gè)承前啟后的時(shí)代。老女排五連冠的輝煌剛剛過去,新的力量還在醞釀。郎平第一次以主教練的身份,帶著一群平均年齡不過23歲的姑娘,重新上路。而孫玥,就是那支隊(duì)伍的絕對(duì)核心和隊(duì)長。
她有多猛?身高1米86,彈跳好,爆發(fā)力強(qiáng),尤其是她的后排進(jìn)攻,像一顆出膛的炮彈,勢大力沉,經(jīng)常能一錘定音。因?yàn)檫@股生猛的勁兒,球迷送了她一個(gè)特別貼切的外號(hào)——“小老虎”。
我印象最深的,就是1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)。那年,中國女排一路過關(guān)斬將,殺進(jìn)了決賽。對(duì)手是當(dāng)時(shí)如日中天的古巴隊(duì),號(hào)稱“黑色橡膠”,強(qiáng)得讓人窒息。決賽場上,幾乎就是孫玥一個(gè)人在和整個(gè)古巴隊(duì)抗衡。她一次次高高躍起,把球狠狠地砸向?qū)Ψ降膱龅?。那種一往無前的氣勢,真的,隔著屏幕都能點(diǎn)燃你的熱血。
可惜,那場球我們最終還是2:3輸了。姑娘們哭得稀里嘩啦,孫玥也哭了。那是她離世界冠軍最近的一次。后來,1998年世錦賽,又是決賽,又是輸給了古巴隊(duì),又是銀牌。
奧運(yùn)會(huì)亞軍、世錦賽亞軍、世界杯季軍……孫玥把世界三大賽的銀牌和銅牌拿了個(gè)遍,唯獨(dú)缺一塊金牌。這對(duì)一個(gè)傾盡了整個(gè)青春的運(yùn)動(dòng)員來說,是多么巨大的遺憾。她成了那個(gè)時(shí)代最著名的“無冕之王”。
孫玥的整個(gè)職業(yè)生涯,都伴隨著這種“一步之遙”的悲情色彩,這也讓她“小老虎”的形象,多了一層讓人心疼的底色。
2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)失利后,27歲的孫玥選擇了退役。帶著一身的傷病和滿心的遺憾,她悄然轉(zhuǎn)身,把那個(gè)激情燃燒的排球時(shí)代,留在了身后。
退役后的運(yùn)動(dòng)員,面臨的第一個(gè)問題就是:接下來干什么?
從萬眾矚目的體育明星,變回一個(gè)普通人,這個(gè)心理落差是巨大的。孫玥也迷茫過。她先是進(jìn)了中國人民大學(xué)新聞系讀書,想給自己充充電。那段時(shí)間,她還兼職當(dāng)過體育記者,去采訪排球比賽。
畢業(yè)后,她在江蘇省體育局短暫工作過,但朝九晚五的機(jī)關(guān)生活,似乎并不適合“小老虎”的性格。她骨子里,還是渴望更廣闊、更自由的天地。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,發(fā)生在一個(gè)朋友的聚會(huì)上。
在那個(gè)聚會(huì)上,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫何國文的香港男人。這個(gè)何國文,就是她后來的丈夫。他的身份,和體育、和明星,可以說毫不沾邊——香港特區(qū)政府的一名普通公務(wù)員,具體是在渠務(wù)署做工程師。
何國文個(gè)子不高,相貌平平,戴著一副眼鏡,文質(zhì)彬彬。他不會(huì)講普通話,孫玥不會(huì)講粵語,兩人一開始交流,全靠朋友在中間翻譯。但奇妙的是,就是這個(gè)看起來和她“不是一個(gè)世界”的男人,打動(dòng)了她。
何國文不把她當(dāng)成“女排英雄”,在他眼里,她就是一個(gè)需要人關(guān)心和照顧的普通女孩。他會(huì)耐心地聽她傾訴退役后的迷茫,會(huì)笨拙地用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話逗她開心。這種平實(shí)和真誠,恰恰是孫玥在之前的環(huán)境里最稀缺的。
兩人開始了漫長的異地戀。一個(gè)在南京,一個(gè)在香港。那時(shí)候沒有微信,聯(lián)系全靠打電話和發(fā)短信,成本高得嚇人。但他們堅(jiān)持下來了。2006年,孫玥做出了一個(gè)讓所有人驚訝的決定:放棄在內(nèi)地的一切,遠(yuǎn)嫁香港。
這個(gè)決定需要巨大的勇氣。這意味著她要離開自己熟悉的家人、朋友和生活環(huán)境,去一個(gè)完全陌生的地方,學(xué)習(xí)一種新的語言(粵語),適應(yīng)一種新的文化。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)站在“國家英雄”高度上的人來說,這幾乎是一次“歸零”。
剛到香港的日子,是艱難的。
語言不通是最大的障礙。她聽不懂電視,看不懂報(bào)紙,上街買菜都費(fèi)勁。有一次她自己出門,結(jié)果迷了路,想問路卻不知如何開口,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那個(gè)瞬間,她不再是叱咤風(fēng)云的“小老虎”,只是一個(gè)無助的異鄉(xiāng)人。
丈夫何國文給了她最大的支持。他一句句地教她粵語,帶她熟悉香港的街道,鼓勵(lì)她走出去交朋友。孫玥自己也努力,報(bào)了語言學(xué)習(xí)班,從最基礎(chǔ)的“你好”、“謝謝”學(xué)起。
慢慢地,她融入了香港的生活。2011年和2013年,她先后生下兩個(gè)女兒,大女兒叫何菁怡,小女兒叫何菁穎。她成了一位名副其實(shí)的香港“師奶”(家庭主婦)。
如今孫玥的日常,和萬千普通媽媽沒什么兩樣。每天早上起床,給女兒們做早餐,然后送她們上學(xué)。下午去街市買菜,回家做飯、做家務(wù)。晚上輔導(dǎo)女兒功課,陪她們玩耍。生活被這些瑣碎而具體的事情填滿。
曾經(jīng)那雙在球場上暴力扣殺的手,現(xiàn)在熟練地切菜、煲湯。她不再需要面對(duì)山呼海嘯的吶喊,也不再需要背負(fù)為國爭光的重壓。她的世界,縮小到了一方小小的屋檐下,圍繞著丈夫和女兒。
我們看到她如今略顯老態(tài)的照片,或許正是這種日復(fù)一日的操勞留下的印記。但這種“老”,何嘗不是一種幸福的勛章?它證明了一個(gè)女人,一個(gè)母親,為家庭的付出和奉獻(xiàn)。對(duì)于孫玥來說,拿遍世界的銀牌,可能都比不上女兒一句“媽媽,我愛你”來得更讓她滿足。
當(dāng)然,孫玥并沒有完全告別排球。
在香港,排球的群眾基礎(chǔ)遠(yuǎn)不如內(nèi)地。孫玥的“前世界亞軍隊(duì)長”身份,在這里并沒有引起太多波瀾。但她骨子里的排球基因,是不會(huì)消失的。
在女兒們稍微長大一些后,孫玥開始在香港做一些排球推廣的工作。她會(huì)去學(xué)校當(dāng)兼職教練,教孩子們打球;會(huì)受邀擔(dān)任一些排球比賽的解說嘉賓。她的專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),在香港這個(gè)“排球荒漠”里,顯得尤為珍貴。
她的大女兒何菁怡,也遺傳了她的運(yùn)動(dòng)天賦,加入了學(xué)校的排球隊(duì)。孫玥有時(shí)候會(huì)親自下場指導(dǎo)女兒??粗畠涸趫錾媳寂?、跳躍,她或許會(huì)看到自己當(dāng)年的影子。這是一種生命的延續(xù),也是一種夢想的傳承。
從某種意義上說,孫玥正在用一種更溫和、更持久的方式,繼續(xù)著她的排球事業(yè)。她不再是為了金牌和榮譽(yù),而是為了普及和熱愛。這種從“競技體育”到“全民體育”的轉(zhuǎn)變,讓她找到了新的價(jià)值。
前幾年,郎平帶著中國女排到香港打比賽,孫玥帶著兩個(gè)女兒去現(xiàn)場加油。師徒重逢,分外親切??粗鴪錾夏切┠贻p的后輩,孫玥的眼神里,有懷念,有欣慰,但更多的是一種過來人的平和。
她的人生,已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)賽場。這個(gè)賽場沒有聚光燈,沒有裁判,也沒有輸贏。唯一的標(biāo)準(zhǔn),就是內(nèi)心的安寧和幸福。
參考文獻(xiàn):
國足新帥或在10月集訓(xùn)前敲定,10月11月兩場熱身賽對(duì)手不是阿根廷隊(duì),能否約到越南隊(duì)、馬來西亞隊(duì)暫無定論
這打得啥呀?全隊(duì)僅5次助攻,遼籃4分惜敗真不冤,黃秋實(shí)空砍兩雙
中國男籃再勝委內(nèi)瑞拉,王俊杰就是鞏曉彬丁彥雨航結(jié)合體
78-62中國男籃又贏了,1人完美2人優(yōu)秀,這2人首發(fā)表現(xiàn)糟糕
大敗日本!中國00后小將爆冷淘汰日本女乒天才,可惜不是國乒選手
雙殺強(qiáng)敵!中國男籃2連勝,旅美獨(dú)苗16+3,山東大漢6分鐘碌碌無為
李夢滿血?dú)w來!三巨頭合體亮相元謀訓(xùn)練基地!全力備戰(zhàn)女籃全運(yùn)會(huì)
這事有點(diǎn)懸 男籃亞洲杯,中國隊(duì)有點(diǎn)難
2025年7月23日 足協(xié)杯1/4決賽 青島海牛vs成都蓉城 錄像回放全場
2025-07-24 23:52:012025年7月23日 足協(xié)杯1/4決賽 上海申花vs河南 錄像回放全場
2025-07-24 23:40:582025年7月23日 中女超第12輪 武漢車谷江大女足vs江蘇無錫女足 錄像回放全場
2025-07-24 23:36:432025年7月22日 足協(xié)杯1/4決賽 云南玉昆vs廣東廣州豹 錄像回放全場
2025-07-23 23:52:562025年7月22日 足協(xié)杯1/4決賽 青島西海岸vs北京國安 錄像回放全場
2025-07-23 23:41:072025年7月20日 中甲第17輪 南京城市vs廣西平果 錄像回放全場
2025-07-21 23:41:532025年7月20日 中甲第17輪 定南贛聯(lián)vs陜西聯(lián)合 錄像回放全場
2025-07-21 23:39:492025年07月21日 NBA夏季聯(lián)賽 老鷹vs凱爾特人 錄像免費(fèi)全場回放
2025-07-21 15:29:30